1504

梁美2011年被確診為老年痴獃症，丈夫劉明天對她悉心照顧，但自己也出現思維恍惚。
　　晚上11點，海珠區前進路群策巷某棟7層的住宅樓里，205房的燈一直未滅。83歲的梁美剛剛睡醒。4年前開始，她的睡眠時間開始突變，從正常的清晨六點多變成半夜三點多，一年前又從3點多變成了晚上11點多。這是老年性痴獃病帶給她的噩夢。
　　睡“醒”的梁美，有時會通宵在客廳和睡房間來回走動，剛在客廳坐下，凳子尚未坐熱，又走回房裡坐，不停重覆相似動作。並無規律地到處尋找著失憶之前要找的重要物件，可能是一杯水、一個水果，也可能是一個對旁人而言毫不起眼，對她而言卻視若珍寶的東西，比如紙巾盒裡的紙巾。
　　老伴劉明天，隨著她的動靜，也不停重覆：爬起來，出房，看看，沒事，再回房躺下。“生活作息都亂了，但父親從沒怨言。”6 1歲的長子劉其說，除卻今年50歲的老四還沒有退休，四個孩子中退休的三人，每人輪流照看母親兩天，晚上則全靠父親照應著。
　　發病：一次手術後的記憶偏差
　　2011年元旦，因腰椎疾病和膽結石，梁美被兒女們送進廣醫二院手術治療。治療期間，兒女們驟然發現老人的記憶出現了嚴重的偏差。
　　“她會拉著我老爸的手，喊著要回家。”然而，說出的家庭住址卻是出嫁之前的老宅。
　　“孫子昨天來探望了她，她說是今天來的，或者是沒來的說來了，來了的說沒來。”劉其說，當時他和弟妹們以為是手術時全麻造成的影響。
　　記憶混亂的日子過了一年多。2012年底，梁美癥狀進一步惡化。即使每隔兩三個星期來一次的兒孫們，梁美也會忘記他們的模樣。這一年，梁美還“鬧”起了脾氣，她堅持自己沒有病，不肯吃藥。拗不過她，孩子們只好放棄。幸好，原本需要一直吃藥的心血管病，沒有因斷藥受到影響。
　　病情急轉直下，是在2013年下半年。當年8月，梁美因便血再次住進了醫院。“她不願意去醫院，帶她去醫院她喊救命，說有人要拉她去槍斃。”入院後，這次找了神經內科的專家進行鑒定，確認梁美患上了老年痴獃症。當時，病情已經發展到重度。
　　發病之後，老人的脾氣愈發暴躁。用慣了的碗筷不見了，她都會咒罵有人偷了她的寬口碗、紅漆筷。
　　為防再次“被偷”，每次吃完飯後，她乾脆拿張紙抹乾凈碗筷，藏到了枕頭下。一旦出現家庭爭執，她扔掉碗筷，過幾分鐘又開始滿世界找。
　　“家裡不得不備好幾個同類碗筷，就她一個人用。”劉氏兄妹儘力呵護著母親執著而殘存的記憶。
　　梁美對“心愛”之物的執著一發不可收拾。每次進廚房看到水果或未煮的瓜菜，拿起菜刀，胡亂切成幾塊，用紙一包，又藏到了枕頭旁。家人藏起了刀，她改為用梳子插。“去年10月父親住院時，每天一早回來，第一件事就是沿著她的活動範圍找東西。”幸好，老人只收藏吃的東西。
　　再一次，劉其等兄妹將母親活動範圍內的瓜果給藏了起來。在南都記者跟訪的兩天時間里，老人不止一次地表現出了對某些東西的極度渴求，來回尋覓，近乎偏執地找著、找著。但對於兒子和記者的存在，她卻視若無睹。
　　今年年初，梁美病情繼續惡化，她已經不認識兒女了。
　　轉性：除了老伴見人就罵
　　忘了十月懷胎生下來的孩子，梁美對相伴數十載的老伴卻還會表達出特別的關心。沒看到老伴，梁美會詢問，“爺爺(跟著孫輩叫)去了哪兒呀，去了逛街呀，去了喝茶呀？”看到老伴房門關了，偶爾還會去拍門，“爺爺，你不舒服呀，不要死撐啊。”
　　對待兒女，梁美這時表現出來的卻是另一個極端態度。
　　只要兒女一進家門口，梁美就會破口大罵。“好像把我們當成賊一樣，尤其是妹妹們，‘冚家鏟、臭雞婆、雞乸’各種粵語粗口罵到她們不敢進家門，躲到走廊另一頭的廚房去流淚。”在劉其四兄妹的微信群里，受了委屈的妹妹們，不時把母親的罵聲錄下來，向哥哥弟弟訴苦。妹妹還一度懷疑母親重男輕女，有一次還負氣地說以後女兒們都不回去，只讓兒子們回去好了。
　　患病前，在兒女們眼中，梁美是一個開朗的女人。年輕時，她是廣州市紡織一棉廠的一名紡紗女工，工作24小時三班倒，不時要上夜班，以致她的胃一直不太好，經常還頭痛頭暈。不過，劉其幾乎沒聽過母親對此有過抱怨。在劉其的記憶中，母親對他們兄妹四個也甚少責罵。與父親更是沒在他們面前紅過臉。“真不知道她的髒話是怎麼學回來的。”
　　四兄妹均已年過半百，除了老四，其他三人在家都要照顧孫兒孫女。每逢輪到自己“值班”，孫兒要不就送到親家處，要不就靠自己的老伴獨自照顧。
　　“照顧母親，比照顧孫子還要困難。小妹原來特別喜歡旅游，去年原本也計劃要去長三角的，到現在都沒法去。”劉其說，排行第三的小妹，晚上給父母做好飯菜，還得馬上趕回家給丈夫孩子做一頓。“妹夫不會做飯，她兒子兒媳下班晚回來，她如果不回家做，三個人就直接上酒樓吃，長期下來，成本太高了。”他和弟妹們無法理解，自己辛苦來回奔波照顧母親，小妹一家甚至都受影響，換回來的為何卻是一頓臭罵。四兄妹當時一度考慮，乾脆送母親去養老院算了。
　　釋懷：原來是老年痴獃的問題
　　善良、孝順的劉家四兄妹，終究沒有將母親送去養老院。“負面新聞聽多了，始終不放心。”四人也曾經有過請保姆的念頭。不過，想起母親住院時，請了兩三個護工幾乎都只幹了一天就辭職了，“人難找，也同樣不太放心。”
　　更重要的是，梁美有一個不離不棄的老伴。今年87歲的劉明天，耳聾，腿腳也不利索。“母親住院時，他就已經不聽勸阻，拄著拐杖一個人跑到醫院去看望，我們擔心如果真送了母親去養老院，他肯定一個人會不時跑去看一看。”四兄妹最終決定，白天繼續輪流回家照顧。
　　四兄妹開始惡補老年痴獃的各種癥狀和看護方法。“這類老人不少都會喜歡罵人。理解了，心就寬了。”
　　2013年開始，梁美的作息發生改變，晚上8點前上床，11點多睡“醒”。劉明天也就這樣生生改變了作息。“他總是不放心，總是時不時就爬起來出去看看。”劉其和弟妹們勸說父親，家裡危險的東西已經全部藏好了，不用擔心母親，讓他放心休息。父親卻總要堅持到兒女們早上來到，才放心回房補眠。
　　與母親對父親的依戀相對應的，是父親對母親的細緻照顧。梁美整天要找的碗筷，劉明天早早就放到她的專屬位置前；吃飯時，將梁美喜歡的瓜菜擺到她面前；新鮮水果上市，不管多貴，必定馬上買回來給梁美嘗鮮……
　　“母親沒病之前，從沒發現父親這麼細緻，母親病後，才發現他對母親感情這麼深，事事都遷就她。”劉其說，其實父親今年也開始偶爾會思維混亂。但照顧母親的事情上，至今沒出任何差錯。一直是兒孫輩們對待感情、婚姻的楷模。
　　改變：終於不再隨便罵人了
　　9月24日，南都記者登門拜訪時，梁美正在晚飯。直到吃完，她的目光始終只專註在飯菜上。“坐都沒地方坐，我都沒有凳子坐。”放下飯碗，她突然開口，“指責”記者坐了她的專用位置(另一處餐座)。
　　坐在專屬的位置上，她嘴裡立即念叨面前的碗：“這是我的，是我的。”看到手上沒筷子，又連連追問：“我的筷子呢？筷子呢？”兒子遞上後，連著道了兩聲“謝謝”。
　　寶貝筷子在手後，梁美才留意到碗里下午剩下的一個包子。剛放下飯碗的她，夾起來又開始吃了起來。
　　次日記者再次登門，梁美仍然不理不睬。問她住哪裡，梁美語氣不太友善：“廣州。”詢問她要不要吃她平時愛吃的香蕉，她很乾脆地拒絕。希望以香蕉“很好吃”的說辭來誘惑她，她直接丟過來一句，“你地主啊。”劉其解釋，“她的意思可能是說你在顯擺。”至此，對於兒女們所說的辛苦照顧換來謾罵，南都記者有了一點類似的體會。
　　老年痴獃患者社交能力的缺失、下降也是一個突出的癥狀。在兒女們的眼中，老人發病之前，從不這樣，精通人情世故。有客上門時，總是第一個端茶倒水招呼落座。
　　梁美現在記憶中唯一深刻的，是10歲左右時在老家的生活。“重覆說起那時摘了鄰居家的石榴，爬上村口的石獅子去玩，日子艱苦，要撿牛屎曬乾來燒。”她現在喜歡自問自答，就像在說單口相聲似的。
　　但好在家人用心的照顧下，梁美的壞脾氣有了改觀。今年下半年開始，她逐漸少罵人了。尤其是對待劉明天時，偶見的噓寒問暖，也讓子女們篤定了繼續將悉心照料堅持到底。
　　他們知道，這是一個需要舉家面對的疾病。(文中梁美、劉其、劉明天為化名)